Ancienne fleuriste à Riquier cherche un homme prévenant

J'ai tenu un étal de fleurs pendant trente ans, levée avant l'aube, à composer des bouquets que chacun voulait parfaits. On apprend vite à exiger. Mon mari m'aidait au marché et il aimait que je lui distribue les tâches d'une voix ferme ; c'est devenu un jeu entre nous, puis bien davantage. Veuve aujourd'hui, ancienne fleuriste à Riquier, je cherche un homme prévenant qui accepte d'être guidé : arriver avec une fleur choisie selon mes consignes, attendre que je l'autorise à s'asseoir, rendre compte de ses journées. Tout cela se discute en amont, limites et mot de sortie inclus. Je prends mon café sur le port le matin. Raconte-moi quelle fleur te ressemble, et pourquoi.