Guide de musée à Saint-Jean, contemplation imposée

Je fais visiter des collections de peinture italienne, et je savoure ces instants où tout un groupe se tait devant un tableau parce que je l'ai demandé. Un visiteur régulier, devenu ami, m'a confié qu'il adorait recevoir mes consignes. Nous avons transformé ça en jeu à deux, prudemment. Guide de musée à Saint-Jean, j'impose la contemplation : tu regardes ce que je désigne, tu décris, tu attends que je passe à la suite. Je suis jeune, cultivée et un brin moqueuse. Nous discutons d'abord de ce que tu acceptes, de ce que tu refuses, et d'un mot qui suspend la visite. Le soir, je longe le port Tino-Rossi. Décris-moi un tableau, je saurai qui tu es.